Узнав о смерти супруги, Дэвис вдруг захотел шоколадных конфет из автомата. Но пачка застряла, так и не упав в лоток. Он стоял и смотрел на неё, удивляясь собственному спокойствию — внутри не было ни боли, ни горя. Чтобы понять эту пустоту, он начал писать. Длинные, подробные письма в компанию, обслуживающую торговые автоматы. В них он описывал свою жизнь, годы брака, мелочи, ссоры, тихие вечера. Не ожидал ответа, но он пришёл — от Карен, менеджера фирмы. А ещё пришло другое, странное и неотступное желание: разобрать до винтика холодильник, разломать перегородку в туалете, уничтожить компьютер с работы. И в конце концов — разрушить собственный дом, будто только так можно было что-то почувствовать.